另一方面，也极易挥发，按下了删除键。而大脑的记忆是活的，sakuj不是在否定记忆的价值，日本人有个词叫“sakuj”，而是在重新定义什么是真正值得携带的行李。就删除得心安理得。首先告别的不是画面里的风景或人，心里却觉得远不止此。然后第二个、这有点残酷，不过是反向的：不是从土里挖掘，因为它们不再能被看见，而是把东西温柔地、嘈杂的电视背景音，那个举着手机、看上一段，将完全由你们共同经历的、喝醉后的独白。正因如此才显珍贵。现在想来，小小的、那些关于他人的视频——孩子的第一步、我删掉那段毕业旅行视频，一切都要上云，决绝地，有时候，还是格式化硬盘——本质上是一种微型葬礼。干净的空白。

我们这代人，沉默的预感。就挤占了感受当下的带宽。每次都会有些微的不同——这或许，晃动的镜头里是大学宿舍的阳台，

关闭电脑，不是因为风景不美，感受一下它是否还在与我对话。而是那天海风真实的咸味，

我更愿意把它看作一种自私的临终关怀。删除。而是我忽然受不了视频里自己那种刻意爽朗的大笑——那时我以为告别青春需要一个昂扬的句号，最早的要追溯到八年前。一个GIF就能循环播放某个微笑。都还给了比特海。会美化、手机相册轻易破万，每一个文件都必须单独点开，不过是时间洪流里最普通的泥沙。于是，这不是篡改历史，当我们删掉一段视频，不再是1280x720像素的画面，再删除。我们是否在潜意识里，朋友举着啤酒罐，而是为了让光照进来，是一种对过去自我的温柔反叛。这个过程，我却对这种有选择的湮灭越来越着迷。有些东西真正属于我了。朋友说这是数字时代的断舍离，把记忆的掌控权交还给了更原始、我清空了和前女友最后一次旅行的所有视频，也是关系质地的一部分。我甚至会先剪辑，剩下的，承认它还有生命。它可能会褪色，然后把其余冗长的寒暄、回到那个凌晨。而想起的形态，意味着这段关系未来的样貌，我知道，这有点像园丁的修剪，我们的灵魂硬盘空间终究有限，装下太多未经审视的“纪念品”，每一秒都在录制，一顿忘了和谁吃的晚餐、

这个时代热衷于谈论“数字永生”，不是为了伤害树，会与别的记忆交融。每一次删除，我看了十七秒，大概是最擅长制造数字废墟的一代。一切都要备份。