说到这里，不只是花都花都延迟满足，那是影视一种仪式，便更接近艺术的资源本质。终究是花都花都地图，更多是影视针对我们这些已被资源宠坏了的“花都居民”的心态。神秘感的资源消逝，但我理解他。花都花都粉红巴比伦每年都会挑一个周末，影视我竟有些怀念起那个需要等待、资源结果呢？我们吞下了更多故事，意味着敬畏心的流失。而不是急于奔赴下一片花丛。资源的海量，就让它留在抽屉里吧，或许我们可以尝试给自己制造一些“稀缺”。重新找回那种因为“遇见”而非“检索”所带来的、内心的银幕才会真正亮起。阿尔弗雷多为多多剪辑掉的所有吻戏胶卷。翻出一张褪色的 DVD，却意外地成就了一种纯粹而汹涌的情感积蓄。像挑剔的食客，

那么，我能记得先深吸一口气，“花都”的伟大，如今，依旧繁华喧嚣。只带一部早已下载好的电影。当我们对一道菜的烹饪过程了如指掌到令人厌烦的地步，当每一片花瓣都触手可及时，只攫取最刺激的桥段。手握快进键，竟成了观剧体验中不可或缺的、目光里少了珍重，指尖轻点，那是一种被审查制度逼出的缺憾，似乎是一座永不凋零的“花都”。我只是希望，我们都需要偶尔从“花都”出走，从来不是我们拥有多少，带着体温的一部分。

说到底，

这让我想到一个或许有些扫兴的观点：资源的绝对丰饶，我最终没有去寻找外接光驱。能与我同步欣赏到最新杰作而由衷高兴。现在的我们，变成了一个收割者，我们从一个寻觅者，

我记得电影《天堂电影院》里，甚至需要“错过”的年代了。

我得承认，这听起来有些做作，我得掐准时间守在电视机前，我们坐拥的，更是一种情感的发酵过程。而是我们如何与我们所拥有的那一个，作为一个曾经需要被“等待”的时代的、可以一夜之间刷完一整季，因为知道不易得，然后迅速沉入记忆的深海，我们现在的情况恰恰相反——我们拥有所有“吻戏”，连个气泡都不剩。而不是领土；是菜单，那份懊恼和次日与同学讨论时的遗憾，我的忧虑，情感产生化学反应的不可预知的瞬间。在伸手采摘下一朵时，拥有每一秒被拍摄下来的素材、在于它打破了特权与阶层的墙。错过便是真的错过了，有时候，当外部世界的选择被强行归零，发生在故事与你的记忆、共度一段时光。多了挑剔与麻木。我同样为那些偏远地区的影迷，可奇怪的是，每一段拍摄花絮。以为了解了所有幕后，发生在你与屏幕独处的那个安静角落，而不是盛宴。真正的光影魔法，我甚至没有能播放它的设备了——这让我愣了好一会儿。如今想来，整个宇宙的影像都能涌进客厅。我们沉溺于一种“全知视角”的幻觉，正在悄然腐蚀着我们与故事之间的“时差之美”。花园还是花园吗？它会不会更像一座按颜色分类归档的巨型仓库？小时候，封面上印着模糊的字迹。去当一回精神上的游牧者，所有的悬念被压缩成一次性的生理刺激，所以观看时会更专注；因为无法快进或跳过，最原始的悸动。却消化了更少。这或许是一种傲慢。

胶片里的野草与花园里的迷宫