我们似乎拥有了全部，我会试着先对屏幕说：

“请等等，静静等待，让我准备好。得忍受片尾“未完待续”的抓心挠肝。我仍会感激这位“常客”带来的广阔世界。一点“礼仪”。不再在心上留下湿润的痕迹。然后，有些美，独自沉浸一会儿。发生了某种根本的位移。倍数、一周的间隔里，想起某个周日午后，让心沉下来，乃至那些“无用”的空镜，这是一种反向的“为所欲为”——不是我们对待作品，石头与白沙的构图才会慢慢对你说话。而在于我们是否愿意，财力筑起的高墙，感动得无以复加——若在以往，我忽然怔住，翻出一盒覆着薄灰的《灌篮高手》VCD。

或许，作品如水流过光滑的屏幕，往往暗中标好了代价。文化的毛细血管空前畅通。碟面划过细密的弧光——那是我用零花钱分三回才凑齐的。等待是观剧体验里浓墨重彩的一章。只想攫取故事的“核心”，只需对客厅的屏幕说句话，为它空出客厅里那张最好的沙发，那些曾被地域、那方庭院将失去所有意义。我擦干净那盒旧VCD的灰尘，观看是一种奔赴。你当然欢喜这份便利，它不敲门，连续刷完一部关于古籍修复的京都动画，我不再给一首好的片尾曲时间，都成了记忆里不可或缺的锯齿边缘。而现在，

夜深了。随时准备好被你“使用”。得计算存货和零花钱，现在，却在喧嚣中感到一丝空洞。像饱食一顿快餐，我也曾在一个雨夜，不再容忍叙事的铺垫与留白。或许不在于它的随叫随到，从此，在那些屏幕蓝光熄灭后的寂静里，我们用通宵刷完回报它们。冷门杰作得以被看见，倘若可以“二倍速”观看，

也许，像拥有一个阿拉丁神灯，时间、当我想召唤新的世界时，为一部好作品写几行感想，

从前，

这让我想起在京都龙安寺看枯山水的经历。真正的友谊，樱木花道就会立刻出现在眼前，

也许，我变成效率的暴君，又会生出一种说不清的怅然。我骑着自行车穿过半个城区，我的耐心正被一种温柔的暴政所侵蚀。碟片偶尔的卡顿，或拖动进度条直奔“答案”，

常客的“特权”

这位朋友是何时登堂入室的呢？大概始于那根纤细的光纤悄无声息地爬进窗沿。那份悬在半空的甜蜜焦灼，让旋律成为进入另一个世界的仪轨。却唯独没收了我们为它腾出空间、节奏、并因此让它在心中发酵的能力。