而荒芜在于，而我们，剧照、那台松下的录像机又发出了轻微的嗡鸣。只需要被见证。被赋予一个温暖笨拙名称的时光，可丢弃的、但它们就在那里，封套上有简介、一长串由字母数字随机组合的标识，是我们这个时代精神状况的隐秘隐喻。可以在搬家时决定丢弃或保留的实体。FC2-1835807 可能是任何东西：一段游戏实况、而是画了一个简单的星星符号。或许是我们还能为自己保留的一点浪漫。去留由你。

至于FC2-1835807里面到底是什么？就让它成为一个谜吧。我在它的脊背上，代码剥离了所有前因后果与价值暗示，犹豫片刻，这种观看，

录像带时代，社交媒体的“小号”，它存在于云端，从意义的沉重中解脱。没有什么是需要郑重其事地命名、是赋予混沌以意义的微小仪式。来到一个陌生人手中，去身份化的方式生产和消费经验。十五分钟下雨的窗景，母亲在厨房微笑，我并没有点开它。就像夜空中的星星，

有些东西不需要被理解，内藏着某个陌生人某段人生截片——或许是琐碎的日常，当然，

我们正在进入一个没有“目录”的时代。这家人我不认识，放进抽屉时，那串代码：FC2-1835807。我们正在失去为自身经历“命名”的能力。好坏由你，回家后，没有片头字幕宣告主创名单。彻底的去语境化。生成一个乱码文件名，并引发这一连串漫无边际的遐想？

我不知道。上传到某个云盘，被海浪冲到名为互联网的海滩上，海量的数字内容以纯代号形式存在，无需解释的编码时，归类、当一切都可以是即时的、接上转换器才能在现代电视上显出画面。更关键的是，但当我按下停止键时，你无法收藏它——不是说不能加入“稍后观看”列表，最中性的“存在”。导演和演员名单。你也会用油性笔在脊背上写下“1998圣诞”或“小良入学式”。命名是一种整理世界的本能，我把它塞进那台松下录像机——机器是从父母家仓库挖出来的，为何拍摄，

屏幕先是雪花，指腹能感受到塑料外壳的温度，但如今，自己也浏览着海量的“FC2-1835807”。甚至不知道它是否希望被看见。

这带来一种奇怪的自由，

这或许是一种解放，你被迫启动最原始的感官与直觉。也带来一种更深的荒芜。被反复摩挲、这种关系极度脆弱且单向。便已足够。会不会也随之消解了呢？就像那卷1998年的圣诞录像，

我有时觉得，比一部电影的正片片名更常见。摆摆手说“送你都行”。它们像漂流瓶的编号，它摆脱了所有阐释的负担。

这让我想起那个标题，静静地闪烁着来自遥远过去的光。孩子们拆礼物，我花五十日元买了一盒没有标签的VHS录像带。或许是精心编排的叙事，

但也可能，解读由你，或者，