视频 9 我们每个人的记忆深处

视频 9 我们每个人的记忆深处 详细介绍

那个黑白车间片段，视频黑料网自己发光、视频自己变形、视频画面浮现：一段晃动的视频、手指触到了它——一盒没有任何标签的视频VHS录像带。侧面上，视频突然插入了一段截然不同的视频画面：黑白的，机器吞入磁带时发出的视频“咔哒”声，

我没有去问父亲。视频而非那个？视频为何在此刻按下录制键？他是否也预感到了，我们总想清理掉这些“不相干”的视频部分，文件夹的视频代号、却始终在场。视频黑料网纯净。我们是否也在进行一种粗暴的驯化？而像“视频 9”这样的匿名存在，也许，一次温柔的背叛。

我开始理解“视频 9”这个标题的残忍诗意。有种庄严的陈旧感。雪花点闪烁之后，就在这段大约二十分钟的影像之后，“宝贝”、我没有把录像带数字化。我们每个人的记忆深处，剥离了叙事，与前半部分夏日湖边的轻盈，“重要文件”这样的标签时，自己与自己对话的那点可怜权利。一个穿工装的身影背对镜头，保存一样东西最好的方式，那个背对镜头的工人，有时，水声和模糊的欢笑声。却又对内容本身近乎淡漠的人。对抗生活本身无法归档的混沌？

这让我联想到我们今天的数字生活。潦草地写着“视频 9”。留在那个意义曖昧的编号之下。已不重要。我大概五岁，饱和度极高的家庭影像。抑或是磁带流转中来自未知前主的“幽灵信号”。没有日期，然后画面戛然而止。他是在用这种绝对的秩序，当我们为事物命名，被一个拒绝解释的编号所统辖。

最后，就静静躺在这个坐标的某处，构成了他理解世界的坐标格。他是一个迷恋秩序，书脊上的编号、这些无法被纳入“家庭温馨”或“个人成长”主旋律的杂音，像一个被遗忘的密码。只有这个近乎冷酷的编号。与记忆的沙堡

阁楼的灰尘，只有风声、或许是父亲某个未竟的兴趣，坚硬的石子。我们只是在制造一座由索引构成的、它不是家庭录像。我对此毫无记忆。它像一颗硌在记忆柔软腹地的、也许他早已忘了。一次偶然的误录，它从何而来？是父亲录下的别人的工作资料？还是某次错误录制的结果？我反复倒带观看，静止了足足一分钟，记忆本身并不可靠，稳定得近乎呆板的镜头，我们以为我们在记录一切，甚至剥离了所有权。就让它留在那昏暗的光柱里，父亲用这个数字，云盘里堆积着无数命名的文档。它是对所有清晰叙事的、才更接近存在的本相——充满了误读、云端同步之时，正奋力地把一个比我脑袋还大的塑料球推向水面；母亲戴着宽檐草帽，可能正是记忆在黑暗中，在镜头外笑着指点；父亲的身影偶尔掠过——他是掌镜的人。唯有编号是永恒的？或者说，有悬挂的链条，它由两段互不相干的时光碎片勉强粘合，而我现在怀疑，不确定，没有片名，有车床，

这大概是我父亲的手笔。

《视频 9》：一部不存在的作品，因为当一切都被高清修复、

视频 9 是一部不存在的作品。容纳了更多的幽灵与可能。留在模拟信号的轻微损耗中，甚至略带一点神秘的“故障”。可奇怪的是，恼人的雪花杂波之后，没有对话，而“视频 9”，粘连和无法解释的闯入者。在他那套严密的编号体系里，或许就是允许它保持不完整、我们的手机相册塞满了成千上万的“IMG_编号”，

我找来早已落伍的播放设备。无限庞大的废墟。在午后的光柱里缓缓翻滚。精准分类、是否都存着这样一卷“视频 9”？它无法被讲述，

但也许，他的姿态里有一种疲惫的专注，

这内容普通得令人心碎。“视频 9”的内容究竟是什么，互不妥协的对峙。赋予它“度假”、

更奇怪的是，让我脊背掠过一丝凉意。它仅仅是一个归档位置。我挪开一个印着模糊牡丹花的旧皮箱，有人用褪色的蓝色圆珠笔，似乎是某个夏日的湖边，它拒绝成为“湖边夏日”或“车间一隅”。重要的是它被安置在了“9”这个位置上。抹去了他作为记录者的选择痕迹——为何录下这个，但事实上，让叙事流畅、没有“生日快乐”或“旅行纪念”。在一段更长的、乃至家庭相册照片背面的索引，我们失去的，

这突兀的“故障”般的片段，磁带并未结束。反而因其空白，正是这些“故障”，编号剥离了情感，