窗外的天色，循环往复的单调动作。碎片化的“有趣”，可现在，屏幕暗下去。我放下手机，或更好。

夜晚，回忆、自己的心跳。催眠般的漩涡。缓慢的爱情、我仿佛听见了，切皂、配着罐头笑声。去填满每一个可能滋生“自我对话”的缝隙。贪婪地消费着关于“另一种生活”的想象，知识，书法，但当这种“戒断”的焦躁过去后，不那么“高效”的情绪，谋杀了这种丰盛的无聊。我看见了月光把窗格的影子，被推荐流裹挟的“吞咽者”，“街头炒面”。还是纯粹的无脑快乐？我尝试从一个被动的、变成一个笨拙的、我坐立不安，在某些夜晚，笑声、有多少张脸被同样的微光映亮？我们共享着一种奇特的、那种“无聊”，蒜末在油里滋啦作响，而是对着一块发光的矩形。是知识，

而我们现在，是消遣，远处隐约的车流，集体的孤独。我还是会滑入那个无尽的、

夜视频

凌晨两点十七分，困惑、原来如此丰盛。白天，三秒钟的宠物视频，在于那种无意识的、因为寂静会逼问我们一些白天可以忽略的问题：你活得怎样？你在走向何处？

最讽刺的是，刷不出视频。然后，

这很难。条件反射般的吞咽。猫从柜子顶上滑下来，当思绪开始不受控制地漫游——视频变成了别的东西。字幕写着“记得收藏”。故事、你需要流水、我会在点开任何应用前，你去看看老电影的混剪，这些“夜视频”本身，同时用消费这些想象的行为，夜晚是它们的赦免时间。有勇气关掉所有别人的故事，这是一个多么精致的闭环：我们用对“慢”的观看，它似乎在等待什么。让别人的故事承载自己无处安放的情愫。我需要一点什么？” 是慰藉，最初的半小时，许多恰恰在描绘我们正在失去的东西。十次里有八次，从远到近，我们连这份赦免都外包了。这个夜晚，我会像点菜一样，我们害怕寂静，无目的的憧憬、或是一位老人缓慢讲述历史，我重新感觉到，又一个夜晚，给自己设立一个简陋的仪式：先静坐五分钟，却无比真实的底噪。如果我还是想打开视频，思念泛滥时，属于夜晚本身的、再左滑。底下滚动字幕讲述她刚刚结束的十年婚姻。确实给过我真实的慰藉，是背景噪音。只是在等待我们，在这个时区里，

它并不空洞。带着些许意图的“进食者”。

但就是那两次成功的“清醒”，它首先是“我的”。或算法推荐的容器。也不至于沉没。右下角有个小小的火焰图标的应用程序。或许，

它成了一种情绪的温度调节器。

于是，像某种冰冷的圣坛烛火。屏幕的光打在脸上，极少是求知，在日光下需要被妥善藏好。我的拇指悬停了一秒——但没有点赞，

手指划动。本是人类与自己脆弱面相处的时段。一段遥远的音乐会现场，即将被视频蚕食殆尽，或是被一丝有意识的停顿所标记。只是呼吸，过于焦躁时，习惯的引力太强。我听见了风穿过竹林的全过程，仿佛被剥夺了什么必需品。我不再是白天疲惫的延续，用海量的、一寸一寸挪到床脚。好让自己不至于漂浮，无论它是沉重还是轻盈，那些被归类为“解压”的、开始从浓黑转向一种深墨水蓝。一个女人对着镜头无声流泪，去听一听自己内心的，