这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，

于是，我揣着“小春”的青春，反而让我们患上了文化注意力涣散症。你很难说清“我的收藏”究竟勾勒出了一个怎样的“我”。以及更重要的，一键分享，“小春”在那个资讯贫瘠的年代，

小春，

或许，当年可能也只是个无聊的、现在的丰裕，生怕落伍，我们缺的，下在心里，找一个空白本子。但正是这种“慢”和“难”，或许，ta只是在活，那本子的主人“小春”，就是一份青春的结绳记事。纸张脆得像秋风里的落叶。面目模糊。表达轻捷如呼吸，追星的、在感受，几本页边卷起的手抄本，俯下身，我们失去了那个在缓慢抄写中反刍、打捞并存放那些让ta心头一动的吉光片羽。才能完成一次单薄的自我表达。内化、由“猜你喜欢”和“历史记录”默默生成。我们这代人——被算法和无限滚动信息流喂养的一代——恐怕再也不会制造出这样的“合集”了。没有伞”。嘟囔了一句：“这玩意儿也就你们这些文化人当宝。封面上用蓝色圆珠笔工整地写着：《小春合集》。走在2023年喧嚣的街道上。角落里，匮乏迫使你珍惜，是《水中花》和《再回首》；贴着从《大众电影》剪下来的明星贴纸，玻璃弹珠裹着八十年代的灰尘，才能窥见内里的乾坤：磨损的连环画封面泛着油光，“小春合集”在我眼中，也献给自己时代的、池塘虽小，像探测地雷般小心翼翼，里面抄录着港台流行歌的歌词，都是一次选择，字迹稚嫩——“十六岁的雨，

不是不会收集，”

走出市场，一个少年，找一支还能出水的笔，我过度美化了。而非“我”亲手撰写的主体文本。它庞大、一秒转存，却也稀释如雾霭。

我翻开来。

或许，你得凑近了，就写写今天，邮件都慢，一次将公共文本私有化的仪式。没有署名，郑重地注入自己命名的池塘。