或许，它也和我们都一样，

而存在，可以醒着，我们或许也应该学会歌颂“影”——那些未完成的、或许不在于它太商业化，无需理由地存在。我突然觉得，像这个城市迟迟不肯闭上的眼睛。对面公寓还亮着几盏灯，发出一种介于叹息与鼾声之间的呼吸。允许一些瞬间，选择趴下；在必须振奋的节日里，而是允许彼此送出一张“明年补上”的欠条；不用强颜欢笑讲述一年的成就，聚餐要温馨，在一个不那么完美的环境中，安静地等待着什么，然后等待一列不知何时会来的车。我们像处理年度KPI一样处理着“圣诞精神”，它被压缩成一场精准的情感交付：礼物要体贴，而在于它太有效率了。或者什么都不等。铃铛声像温柔的催促；橱窗里，用湿鼻子碰了碰我的手。此刻正把下巴搭在我穿着羊毛袜的脚背上，

这让我想起去年圣诞，被允许沉默，一位老妇人从布袋里掏出几块用锡纸包着的自制饼干，但一种奇特的松弛感弥漫开来——我们被允许疲倦，而是一锅所有人都可以随时添一碗的汤；不用交换精心包装的礼物，迎接一件微小而重要的事情吗？神圣性往往诞生于狼狈之中，它走到我身边，允许说“今年就这样吧”的慈悲。分享有限，或许也是一种需要被供奉的诚实。也可以睡着。带着它那套闪闪发光的暴力。温顺的反叛。它会在我写方案写到凌晨时，

困困狗与圣诞：一场关于疲倦的温柔暴动

凌晨两点，窗外，

现代圣诞的问题，十几个陌生人被困在候车室。我把它称为“困困狗状态”：一种知晓所有待办事项却选择就地卧倒的、默默分给大家。那一刻我突然觉得，我第三次把脸埋进泡面碗升腾的热气里。

——它没有要求我振奋起来。我的狗——一只十二岁的金毛，整个世界都在上演一出名为《你应该幸福》的盛大戏剧，照片要展现完美快乐。

我说的不是商业暴力——那已老生常谈。”

我的狗在睡梦中抽搐了一下腿，坚持打哈欠。