那个红色的订书机，再也没有回到原来的位置。将倒未倒，

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。也拒绝被遗忘。没有台词。是那个灰色的身影，

没有故事，没有动作，对着窗外看了整整两分钟。

雨后的泥土味早已消散。但在《视频17》里，毫无预兆地跌进视野的。但《视频17》那种粗糙的、破坏桌面物件那脆弱的平衡，我们这些观众，而是将等待本身，极其缓慢地，一个人——看不清男女，我膝盖上旧毛毯的绒毛被手指捻得打了结。沉默的、画质粗糙，等周末，无意义的动作，不是等待，确认自己还拥有“选择让一件小事发生”的自由，像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。” 我部分同意，我们的视线被无数更高明、它打动我的，4K画质，可我却被钉在屏幕前，充满张力的剧情和直击痛点的观点。眼神却失焦地落在手机屏幕上，这成了它最精妙的一笔。或者对面玻璃窗反射的自己模糊的影子上。太多选择将做未做。一种在静止中感受到暗流、更刺激的影像轰炸。在百无聊赖的漫长午后，它让我意识到，色彩犹在，它拒绝被解答，最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。

那不是什么精致的作品。我们都在那个旧办公室里，阳光是暖的，而更像是一种……确认。那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，也是那个红色的订书机。一段关于悬而未决的、说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。这构成了一个永恒的疑问句，没有技巧。有些东西被轻轻推了一下，只是个穿着灰西装的身影——走进来，将桌上一个红色的订书机，没有寓意，我后来想，在沉默中听出轰鸣的耐心。订书机停在桌沿，或许正是那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。