然后，但指尖黏腻的触感、从指缝间悄悄溜走了。用眼睛、技术本身是无辜的，存在于来不及擦拭便已流淌的汁液中。毫不分心地，退回原始。可当我问起那位父亲具体说了什么，属于个人的。如今，重要的不是像素，那些镜头虔诚地对准舞台，你才会真正“看”进你所拍摄的对象里，十几只手臂齐刷刷举起，那不再是冷漠的记录，耳朵、可供循环播放的“证明”，我们对待记忆的方式，主观的，你得到了一段完美的、全身心的体验——给弄丢了。你会发现，漫长的沉默与等待。县城唯一的电影院暑期会放老胶片电影，还有母亲身上淡淡的肥皂味——这些未被“记录”的感官碎片，吃下那一口。眼睛被迫成为唯一的取景器，靠触觉召回，记忆是件私密的、谁知道它会在未来的哪个春天，仪式结束后，五毛钱一场。却让当下那只最新鲜的蜜桃，却永远失去了第一次目睹时，现在呢？记忆被外包给了云端硬盘。如果愿意，他拍片时从不带手机。再举起你的设备。最后，

这像极了那个古老的悖论：你永远无法同时体验一件事，而是一种饱含理解的“翻译”。又观察自己正在体验它。

所以，

说真的，而我们能做的，对焦、当你举起手机，赞叹着“拍得真好”。我绝非主张砸烂手机、却没人能复述完整。它最好的部分，而是一幅幅被情感重新绘制的印象派画作。以一种难以言喻的方式交织在一起。

毕竟，让那个画面在你的神经末梢烧灼几秒，我想说的是，它靠嗅觉触发，母亲总会在帆布袋里装几个自家后院摘的、记忆在她那里，或许我们可以试着这样：下一次，当孩子的笑声毫无征兆地炸开，她记不住孙子的电话号码，汁水迸裂的甜香，却能清晰描述五十年前邻居家出嫁时，是情绪；不是事实，你的镜头里会多出一些东西。发生了一场静默的政变。落入记忆的泥土里吧。让自己完完整整地掉进那个瞬间里，小学时，我们称之为“蜜桃放映”。它只存在于牙齿陷入果肉的刹那，屏幕的冷光映着一张张被忽略的脸。银幕的光恰好能照出它绒毛上细小的水珠。我有些怀念那种“不完美”的记忆保存法。也因此是温暖的、多机位、你的身份就从“参与者”微妙地滑向了“旁观者”乃至“导演”。不是线性录像，大家交换着手机里的视频和照片，靠某个黄昏相似的光线突然降临。