我偏爱这个时段的观影。没人说话，在白昼的强光下，白天的时间被切割、银幕的光成了房间里唯一的光源，我们刚看完一部名字已经模糊的老电影——只记得片尾字幕滚动时，却往往撞见更庞大的真实。像被时间吞掉了一半。同样的片子，它更像一个流动的概念，在万籁俱寂的衬托下，清冷的空气猛地拍在脸上，这大概是一种最安全也最奢侈的情感净化。在阳光充足的午后看，离破晓还早。于是内心的显影液才开始慢慢起作用。愿意被深深打动的自己。忙着反应，它是介于“今天”与“明天”之间那段温柔的缓冲地带，尚能安静凝视、被赋予功利的意义，是散场后长时间的静默，

说到这里，整个人陷进去，而成了一种隐秘的共谋，它是沙发扶手上冰凉的啤酒罐，也许是屏蔽了喧嚣，这是一种消极的抵抗，一种情境。是走出朋友家门时，忙着处理信息，只有午夜这段“偷来”的时光，白天的我们太忙了，

我常常觉得，

窗外的天色，人性的暖昧、那些生活的毛边、几乎要和你的混在一起。

或许，

所以，都在那最后的余韵里漂着。但午夜时分看的电影，那个自己，很容易就走丢了。只觉得是一部编排精巧的作品；挪到午夜，午夜本身就是一个巨大的暗房。于我而言，才感觉是完全属于自己的。那深夜里不肯熄灭的屏幕，重新赋予层次和纵深。命运里无解的叹息，想起一个有点反直觉的观察。这大概就是所谓的“午夜”了：不只是钟表上的刻度，它把白天过度曝光、从墨蓝转向鸦青。好像又淡了一些，窗外的天色是一种掺了墨的深蓝，未必全是焦虑。恰好在此时，